"Killers of the Flower Moon", "May December" son lo más destacado de Cannes

Mar 27, 2023

Esta es la tercera entrega de la edición 2023 de French Dispatches, nuestra cobertura sobre el terreno del Festival de Cine de Cannes.

Hay una toma de menos de 20 minutos después de la adaptación de La edad de la inocencia de Martin Scorsese en 1992 que, a través de una combinación de decorados y pinturas mate, muestra el alto Manhattan como se habría visto en la Edad Dorada: como una vasta llanura abierta, salpicada de primeras de las mansiones que pronto llenarían la cuadrícula de calles. Es casi como una toma de un western: la ciudad de Nueva York en este momento parece un lugar salvaje que aún debe reclamarse, establecerse y definirse. Pero, por supuesto, ya se trazaron las calles, se cartografió el territorio y se planificó la ciudad, y Age of Innocence, sobre cómo las brutales restricciones de la alta sociedad frustran los deseos de los personajes imponiendo un guión predeterminado en sus vidas, muestra cómo el poder ya ha dado forma a este valiente nuevo mundo.

Pensé en esa toma desde el principio en la nueva y maravillosa Killers of the Flower Moon de Scorsese, ambientada en la década de 1920, la década en que Edith Wharton escribió La edad de la inocencia, que tuvo su estreno mundial el sábado fuera de competencia en Cannes en el Lumière, sobre una hora y media después de que cerca de 1000 de los críticos de cine más afortunados del mundo tomaran asiento para la proyección de prensa en el Debussy. Muy temprano en Killers, un tren se detiene en una estación de Oklahoma alrededor de la cual ha surgido una ciudad. Desde la cámara en el cielo, volando en picado como un pájaro, vemos una vista expansiva, salpicada de nuevos edificios. La belleza épica del paisaje estadounidense, hasta donde alcanza la vista, y las huellas del duro esfuerzo humano que hicieron de él los comienzos de una civilización: es la gramática visual del género occidental, el gran mito estadounidense de la conquista del mundo. frontera virgen, que, por supuesto, no era nada por el estilo. Scorsese, que ha realizado muchas películas sobre el encanto y el agriamiento de los mitos —de la masculinidad, de la mafia, del dinero— cuenta aquí la historia de una serie de asesinatos de miembros de la rica nación petrolera de Osage, asesinados porque tenía los recursos que el hombre blanco quería, que es una historia tan antigua como los propios Estados Unidos.

En ese tren que llega a Oklahoma está Leonardo DiCaprio, como Ernest Burkhart, una de las figuras centrales del libro de no ficción de David Grann en el que se basa la película. Con la ayuda de unas feas prótesis dentales que hacen que su sonrisa parezca andrajosa y tonta, DiCaprio se sumerge en el papel de un hombre que cree que es más guapo, encantador e inteligente de lo que es (una alegre confianza en sí mismo que es su propio tipo de personalidad). Ernest, un veterano de la Gran Guerra que viene al Oeste en busca de fortuna, no es un hombre hecho a sí mismo, sino más bien un adulto nepo, que encuentra trabajo para su tío, William Hale, un ranchero y noble del condado de Osage, interpretado por Robert De Niro (él le dice a Ernest que no lo llame tío, llámelo "Rey"). Amigo ostentoso de la comunidad nativa, que levanta las manos al cielo y canta en el idioma osage sin subtitular cuando quiere ser especialmente demostrativo, King también es muy astuto sobre la economía del área, donde una huelga petrolera en tierras tribales ha hecho los ricos de Osage— le ha dado a esta población indígena lo que ahora llamaríamos una fuente de ingresos pasivos, con la que King alienta a Ernest a casarse. Elige a Mollie Kyle (Lily Gladstone) y entra en un matrimonio mixto que recuerda un poco al de Henry y Karen Hill en Goodfellas, que, al igual que el matrimonio de los Hill, se ve comprometido por las lealtades de Ernest fuera del matrimonio con sus socios criminales. y las diversas personas poco confiables e incompetentes a las que se subcontrata el crimen. El deslizamiento de Ernest hacia el crimen contra Osage, no los asesinatos, inicialmente, solo cosas a pequeña escala, sucede tan casualmente que puede pensar que se perdió una escena en algún lugar del camino; la edición, a cargo de la perpetua mano derecha de Scorsese, Thelma Schoonmaker, sella pequeños fragmentos de trauma para más tarde, como si reflejara las mentiras que Ernest se dice a sí mismo sobre su complicidad en los crímenes contra su esposa y su familia. Al igual que El irlandés, la película trata, entre otras cosas, sobre la tragedia de un hombre que era demasiado estúpido y codicioso para darse cuenta de que podría haber elegido el amor si hubiera querido.

Si Goodfellas socavó y criticó el tipo de narrativa de gángsters que, en los años 30, se asoció con el esfuerzo de los inmigrantes, mostrando sus sueños de asimilación a través de la acumulación como historias mezquinas y venales en lugar de oscuras y heroicas historias desvalidas, Killers of the Flower Moon, su western, De manera similar, cambia un tipo de pensamiento que siempre ha estado incrustado en el oeste. Scorsese solo ha incursionado previamente en la forma occidental: Goodfellas hace que Joe Pesci reproduzca la última toma de The Great Train Robbery, el primer éxito de taquilla occidental y, por supuesto, Taxi Driver toma prestado generosamente de The Searchers y su obsesión con la pureza de las mujeres blancas y la limpieza. violencia—, pero ese género fundacional, nuestra epopeya nacional, es un elemento implícito en las películas del hombre que para muchos es sinónimo del cine estadounidense. Killers se desarrolla décadas después de que se hiciera The Great Train Robbery, y maneja gran parte de su exposición mediante noticieros simulados; los fotógrafos han creado retratos en la Nación Osage, ganando dinero recordando a las familias indígenas con ropa tradicional; la historia de los asesinatos de Osage se cuenta en la radio. Al mismo tiempo que estos asesinatos, surge toda una forma emergente de narración de los medios de comunicación de masas, un medio que consolidaría la historia estadounidense en torno a historias heroicas de vaqueros e indios (vaqueros como el conocido jinete de rodeo que estuvo involucrado en los asesinatos) e ignorar esta historia durante 100 años. El cine estadounidense está profundamente implicado en los eventos de Killers of the Flower Moon, lo que significa que Scorsese también lo está, y sus elecciones aquí indican que él lo sabe. La película es una consideración histórica y metacinemática de múltiples capas de quiénes, exactamente, son "las manos que construyeron Estados Unidos", para citar la canción de U2 del final de Gangs of New York, otra película de Scorsese sobre prejuicios raciales y construcción de naciones. .

Si Gangs es la versión de Scorsese de Once Upon a Time in America de Sergio Leone, sobre las lealtades de sangre y el esfuerzo de los inmigrantes y la ciudad étnica de Nueva York, entonces Killers es su Once Upon a Time in the West, sobre la voluntad de poder de los colonos capitalistas. Sin embargo, en ambas películas hay un sentido de fábula, de Érase una vez, evocado a través de escenarios masivos y magia cinematográfica. Killers es la película más leoniana de Scorsese desde Gangs, con ángulos sutilmente heroicos y composiciones de pantalla ancha. El diseño de producción de Jack Fisk presenta la calle principal más grandiosa del Viejo Oeste, ese antiguo elemento básico del backlot, visto en pantalla en muchas lunas; hay mansiones victorianas de rancheros en el borde del mundo e interiores de pantalla ancha tan grandes como el exterior. Este es un Oeste que es más grande que la vida, un sueño del Oeste; gran parte de la grandiosidad de la película también proviene de los poderosos enfrentamientos entre los actores. DiCaprio y De Niro, los dos grandes protagonistas de Scorsese, actúan juntos para él por primera vez en escenas cargadas de consecuencias generacionales (y que también recuerdan la dinámica entre De Niro y Ray Liotta en Goodfellas, y DiCaprio y Daniel Day-Lewis en Gangs). , el deseo de agradar, de encarnar, de traicionar al padre). Pero la mejor actuación de la película, una de las actuaciones del año, o de cualquier año, proviene de Lily Gladstone. Llevando el peso de un siglo y más de representación nativa comprometida en la película, imbuye a Mollie de estoicismo y gracia, así como de una inocencia y franqueza fundamentales: a lo largo de la película, mira a DiCaprio como si pudiera ver la mejor parte de él. , una mirada inmóvil que se vuelve más y más triste a medida que esa parte se aleja más y más. Su actuación, tan vívida que casi puedes atravesar la pantalla y tocarla, te recuerda que esta historia estadounidense arquetípica todavía se está escribiendo y reescribiendo hoy.

"Indiana Jones and the Dial of Destiny" trajo nostalgia y una sensación de mortalidad inminente a Cannes

Otro tipo muy diferente de creación de mitos estadounidenses es el tema May December de Todd Haynes, que se estrenó unas horas más tarde el sábado por la noche. La película está protagonizada por Julianne Moore y Charles Melton (Hot Reggie de la televisión) como una esposa de cincuenta y tantos y su marido de treinta y tantos; los dos eran un artículo de tabloide de supermercado en los años 90, cuando la madre casada de los suburbios, Gracie, se enamoró de Joe, que entonces tenía 13 años, y ahora, en la actualidad, Elizabeth Berry (Natalie Portman) se ha vuelto inquieta. insinuarse en sus vidas, parte de su preparación para interpretar a Gracie en una próxima película. La nueva película, dice todo el mundo, no se parecerá en nada al rapidito de mal gusto hecho para la televisión que se hizo anteriormente en los años 90; este será respetuoso, sin sensacionalismo, matizado, como uno de los documentales feministas y revisionistas sobre celebridades de los 90 tan de moda en este momento, una mezcla incómoda de explotación azucarada y empatía rica en nutrientes.

Haynes ha hecho películas que reflexionan sobre la mediación de la industria del entretenimiento del crimen real antes, notablemente en el segmento "Héroe" de su gran avance Poison de principios de los 90, que parodiaba el ahora de mala reputación Hard Copy estilo del crimen real para contar una historia de trauma y trascendencia. May December es una mezcla de zooms campy y nervios crudos, de risas agudas y patetismo genuino; ambos están presentes en la actuación atrevida y ceceante de Moore como la quebradiza perfeccionista y permanente niña de papá Gracie, quien, al igual que las amas de casa que Moore interpretó en Haynes's [safe] y Far from Heaven, trata de usar la domesticidad para encajar en el mundo y protegerse de él. La representación de la feminidad de Gracie gana una capa adicional con la presencia de Elizabeth, aquí para interrogar e imitar a la versión más joven de Gracie: hay muchas tomas en el espejo en esta película, porque cómo no podría haberlas, y la carga casi seductora entre las dos Las mujeres que se observan entre sí, informadas por el hecho de la celebridad de Elizabeth y la notoriedad de Gracie, se conectan con un espíritu estadounidense profundo, el deseo de ser comprendidas y el temor de ser verdaderamente vistas.

En Lejos del cielo, Haynes se basó en los melodramas clásicos de Douglas Sirk, usando dispositivos que incluyen un simbolismo natural lírico y obvio en los créditos iniciales y finales; repite el truco aquí, entrelazando motivos de animales a lo largo de la película: Gracie y Joe se conocieron en una tienda de mascotas, mientras que Elizabeth no es veterinaria, pero ella interpreta a una en la televisión, y Joe tiene orugas, que eventualmente se transforman en mariposas y se alejan volando. su jaula Mientras que Lejos del cielo recreaba la gramática visual del melodrama sirkiano clásico para contar una historia más moderna, últimamente Haynes (especialmente a través de la luminosidad de los centros comerciales de la subestimada Dark Waters) se ha interesado en crear un nuevo tipo de estilo melodramático estilizado. de las materias primas de la sociedad de consumo contemporánea de clase media alta. La McMansion de Gracie y Joe está sobre el agua, con muchas ventanas, y Haynes y el director de fotografía Christopher Blauvelt utilizan la luz y el espacio para crear un aspecto brillante, emocionalmente expresivo e hiperreal que todavía está dentro del lenguaje cinematográfico y los interiores familiares de Lifetime Original. con efectos de iluminación Sirkian a través de puertas francesas de doble acristalamiento en lugar de vidrieras.

Haynes ha hecho películas sobre mujeres que se casan con inquietud antes, sobre todo sus películas anteriores con Moore; y ha realizado películas con narrativas radicales que examinan cómo las celebridades son percibidas por el público, como Superstar, Velvet Goldmine y I'm Not There. Las relaciones centrales de Gracie en la película, con su esposo Joe y su intérprete de la cultura pop Elizabeth, le dan a May December elementos de ambos y lo convierten en un trabajo unificado y multifacético sobre cómo es ser definido y percibido a través, por y en relación con otros. (Elizabeth dice que sus padres eran académicos; su madre escribió un libro sobre "relativismo epistémico"). Y es muy divertido: espere la reacción de Elizabeth cuando vea las pruebas de pantalla de sus posibles compañeros de reparto. Me cautivó, me sorprendió y luego me complació ver a May December entrar en la grilla de críticos de Screen International con la calificación más alta hasta ahora en la competencia.

Killers y May December fueron, para ser sincero, todo lo que necesitaba de Cannes este año, así que, aunque hasta ahora ha sido una competencia uniformemente fuerte, mis impresiones del festival son de un comienzo lento y un largo anticlímax, que lleva hasta las 4:30 pm del sábado por la tarde, cuando comenzó Killers of the Flower Moon, y terminando a la 1 am de esa noche, cuando terminó mayo diciembre. Sin embargo, en el medio, vi quizás la película más atrevida y divisiva del festival, Zone of Interest, el cuarto largometraje de Jonathan Glazer, cuya película anterior, Under the Skin de 2013, fue la película más sorprendente, formalmente impresionante e intelectualmente dudosa de el festival hace 10 años, como Zona de Interés es de éste.

Under the Skin protagonizó a Scarlett Johansson como una extraterrestre que cae a la tierra para seducir y consumir a los hombres, y la película, dirigida con una exposición mínima, cámaras ocultas y una inquietante partitura atonal de Mica Levi, dio la impresión de una eliminación cruel y curiosa. La zona de interés es aún más fría. Adaptada libremente de la novela de Martin Amis, quien murió el día del estreno de la película, está ambientada en Auschwitz, o más concretamente, en la casa del comandante de Auschwitz Rudolf Höss. La casa es grande y está elegantemente decorada, con un vasto jardín francamente edénico; La hiedra crece a los lados de los muros de concreto que bordean el campamento y, a veces, apenas, puedes escuchar los ruidos del otro lado, o ver el humo que sale de los crematorios, entrometiéndose, apenas, en el borde de tu conciencia.

La hausfrau Hedwig de Höss está orgullosa de la casa y consciente del estatus; la gran actriz alemana Sandra Hüller la retrata con eficiencia de matrona, orgullo infantil por el trabajo de los sirvientes en el mantenimiento de una casa tan hermosa y, cuando su marido anuncia que lo van a trasladar y es posible que tengan que renunciar a la propiedad, un derecho monstruoso e inseguridad

Ella hace todo esto sin actuar para la cámara en absoluto. La película está filmada con un enfoque profundo digital desde posiciones de cámara oculta en las esquinas de las habitaciones y a lo largo de los bordes, en ángulo para lograr la máxima cobertura y objetividad, siempre fuera de la acción en lugar de dentro de ella; las escenas se reproducen continuamente para múltiples cámaras, con cortes en el diálogo, para identificar claramente al orador, y en el movimiento, para rastrear sus deambulaciones de una habitación a otra. La comparación estilística más obvia son los deportes en vivo, con un director en la sala de control que cambia de cámara para mantener la vista en la pelota; la espeluznante implicación es de un observador invisible que recopila datos sobre especímenes humanos.

La acción es deliberadamente banal y contrapuntual a las realidades del Holocausto: el dulce brindis de cumpleaños de Rudolf con sus hijos, las tareas diarias, la visita de la madre de Hedwig, la estrechez burocrática inherente a la implementación diaria de la Solución Final ( una observación que se remonta a Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt y la cita favorita de todos sobre la mentalidad de los nazis), y la ocasional atrocidad práctica cuya gravedad tienes que descubrir por ti mismo, como cuando Hedwig se prueba un abrigo de piel nuevo y te das cuenta de que se lo quitaron a una mujer judía que acababa de llegar en el último tren. No hay música, solo sonido ambiental.

La retención de dirección francamente inhumana de Glazer, que (en su mayoría) se niega absolutamente a manipular o manipular, es, por supuesto, su propia forma de manipulación; que sea tan evidentemente insensible a los horrores que escenifica es en realidad una forma de subrayarlos. Es difícil saber si se supone que debes sentirte más intimidado por el absoluto virtuosismo formal o por el terror que se acumula lentamente, o si se supone que debes ser capaz de notar la diferencia. Zone of Interest es experiencialmente vívido, hasta el punto de abrumar, y ciertamente hace que la sociopatología desnuda de las relaciones de poder humano se sienta nuevamente vívida, si por alguna razón alguna vez necesita un recordatorio.

Este artículo apareció en el boletín InsideHook. Regístrate ahora.

sugerido para ti