“Estaban quemando nuestra casa con niños adentro. El ejército no nos dejó pasar'

Mar 25, 2023

En alianza con

Advertencia de contenido: el siguiente artículo contiene representaciones gráficas de violencia y crueldad animal.

Cuando nació su primer hijo hace seis años, Uday Dumeidi y su esposa, Ahlas, decidieron adoptar un gatito pelirrojo. Construyeron una pequeña casa en una pequeña calle de la ciudad de Huwara, en la Cisjordania ocupada, junto a un olivar. Llamaron a su hijo Taym, que proviene de una de las palabras árabes para "amor", y a su gato Bousa, que significa beso. Así es como Dumeidi me contó la historia, temblando mientras flotaba sobre un charco de sangre oscura.

En la noche del pogromo de los colonos de Huwara el domingo pasado, alguien mutiló al gato y lo dejó en el patio de la familia Dumeidi, justo al lado de la habitación de invitados, que fue quemada en su totalidad.

La noche posterior al pogromo, Dumeidi y yo permanecimos en silencio frente a las paredes ennegrecidas y la sangre que se había coagulado en el suelo. Una lata vacía de comida para gatos, una almohada brillante donde una vez durmió el gato y fragmentos de vidrio yacían por el suelo. Dumeidi dijo que ama a los animales desde niño, que sabe cómo comunicarse con ellos. "Son como un espejo de mis sentimientos", dijo.

Un silencio se extendió por el pueblo después de la violencia. Pocos se atrevieron a salir de sus casas. Más temprano ese día, caminé por la carretera principal de camino a la casa de Uday; los soldados se pararon junto a las tiendas cerradas, junto a los autos incendiados, y solo se permitió el ingreso de vehículos israelíes a la ciudad, cuya carretera principal sirve como arteria central para el tráfico de colonos que cruza Cisjordania de norte a sur.

Un coche frenó a mi lado. "¿Qué estás mirando?" Escuché una voz gritar desde adentro. Antes de que pudiera responder, dos colonos israelíes saltaron del auto. Solo cuando dije una palabra en hebreo regresaron al auto y se marcharon.

Según el ayuntamiento de Huwara, los colonos incendiaron al menos 10 casas. Los informes israelíes indicaron que 400 colonos participaron en el pogrom, en venganza por el asesinato de Hillel y Yagel Yaniv, dos hermanos del asentamiento cercano de Har Bracha. Esta es la historia de una de las familias que sobrevivieron a ese pogrom.

Comenzó a las 6 pm, dijo Dumeidi. Estaba en el trabajo cuando su esposa lo llamó. "Ella dijo que [los colonos] estaban entrando a nuestra casa. Escuché gritos de fondo. Mis dos hijos gritaban por teléfono: 'Papá, ven, papá, ven'".

Ahlas, la esposa de Dumeidi, dijo que encerró a sus dos hijos pequeños en el baño. Vio a los atacantes desde la ventana. Relató los hechos sin pausa. “Había decenas de colonos afuera, rodearon la casa. Primero rompieron todas las ventanas. Luego le prendieron fuego a una tela empapada en gasolina, e intentaron prenderle fuego a la casa por las ventanas. habitación. La ventana del baño es terriblemente pequeña, por eso escondí a los niños allí. Intentaron entrar por la puerta. En ese momento, no sé qué pasó, simplemente me congelé. No podía moverme más. ." En algún momento durante el ataque, los colonos también intentaron prender fuego al tanque de gasolina en el patio, con la esperanza de que explotara. Por suerte, no fue así.

Ahlas salió de Huwara el lunes por la mañana y regresó a la casa de sus padres en la ciudad de Salfit. Se llevó consigo a sus dos hijos, Taym y Jood, de cuatro años, después de que recibieron tratamiento médico por inhalación de humo la noche anterior. Desde entonces, han estado luchando para dormir.

Varias familias en Huwara dijeron que trasladaron temporalmente a sus hijos a un lugar más seguro, en su mayoría con parientes que vivían en ciudades más grandes como Naplusa y Salfit. Huwara es una pequeña ciudad ubicada en el "Área B" de Cisjordania, lo que, según los Acuerdos de Oslo, significa que la policía palestina no tiene autoridad de seguridad y no puede actuar sin coordinación con el ejército israelí. Los soldados israelíes, entonces, son los que se supone que deben proteger a los palestinos en estas áreas. Ha habido suficientes incidentes para demostrar que, en la práctica, los soldados proporcionan cobertura para los ataques de los colonos. Por lo tanto, los palestinos se ven obligados a valerse por sí mismos.

Conocí a Dumeidi mientras estaba sentado solo en casa, entre los cristales rotos. Algunos familiares más tarde vinieron a estar con él, para ayudar a protegerse en caso de que fueran atacados nuevamente.

Esa noche, Ahlas lo llamó varias veces desde Salfit, preocupada por su bienestar. Cada vez, Dumeidi se disculpó conmigo, miró hacia otro lado y habló en voz baja por el teléfono. Él le dijo que estaba tranquilo por ahora. Que estén preparados para lo que suceda a continuación. Él le preguntó si había comido, luego se preguntó qué había comido, y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas.

La noche del pogromo, Dumeidi tardó una hora en llegar a su casa debido a los puestos de control del ejército. “Estaba parado en la vía principal cerca de mi casa, en el momento álgido del ataque, pero los soldados no me dejaban pasar”, relata. “Me volví loco. Solo sé un poco de hebreo. Mi padre estaba conmigo y les gritaba en hebreo: '¡Están quemando nuestra casa, hay niños pequeños y mujeres adentro!' Pero no nos dejaron pasar".

Dumeidi describió cómo sacó su teléfono para mostrar a los soldados una foto de Jood, que usa como protector de pantalla. "Pero no tuvieron tiempo de mirarlo porque mi esposa llamó. La puse en altavoz para que pudieran escuchar. Todo lo que se podía escuchar eran gritos. Recuerdo escuchar a alguien [uno de los colonos] gritar en hebreo: 'Abre , zorra. Fue entonces cuando uno de los soldados me dejó pasar".

Varios otros testigos que resultaron heridos durante el pogromo contaron historias similares. Inmediatamente después del ataque, el ejército impuso un toque de queda en Huwara. El tráfico hacia y dentro de la ciudad fue cerrado por puestos de control. Alrededor de las 6 de la tarde, cientos de colonos atravesaron las barreras. Durante al menos una hora, los atacantes prendieron fuego a las casas dentro de la aldea, mientras los soldados permanecían en las afueras de la aldea, impidiendo físicamente la entrada a los residentes locales.

Dumeidi corrió a su casa. El aire estaba rojo por los incendios, dijo. Los atacantes se habían dividido en grupos, según los residentes, y se comportaron de manera relativamente organizada. Alrededor de la casa de Dumeidi había 30 personas, un pequeño número de ellas enmascaradas. Algunos sostenían piedras, cócteles molotov y barras de metal. Otros estaban armados con armas. Intentaron incendiar la casa. Se acercó a ellos por la espalda.

"Pensé para mis adentros: ¿cómo puedo entrar en la casa así? Así que traté de fingir que era uno de ellos. Tomé piedras en mis manos, me puse una capucha en la cabeza y me paré junto a ellos. Funcionó. Yo Le grité a mi mujer desde la ventana: 'Estoy aquí, estoy aquí'. Entonces se dieron cuenta de quién era yo, que yo era el dueño de la casa. Me empezaron a tirar piedras”. La espalda de Dumeidi todavía tiene las marcas de las piedras. Cuando lo conocí, también cojeaba por los golpes que recibía.

Cuando Dumeidi se acercó a su casa, vio a su madre inconsciente junto a la puerta principal de la casa adyacente, donde vive con su abuela. Inmediatamente cruzó el patio hacia la siguiente casa, solo para encontrar a su abuela en la sala de estar.

“Tiene 87 años y padece una enfermedad neurológica”, dijo. “Estaba en el suelo de la sala, temblando, y algo le salía de la boca, como espuma. Tenía los ojos abiertos pero no se le veían las pupilas. No hablaba. No sé cómo describir cómo Sentí. ¿A dónde debemos ir [para ayudar] a mi madre, a mi abuela, a los niños? Mientras estoy atendiendo a mi madre, veo a los colonos rompiendo todo desde afuera. Estás completamente solo y tienes que protegerte. ."

Dos testigos presenciales palestinos dijeron que durante todo este tiempo, varios soldados israelíes estuvieron de pie junto a los colonos. "Simplemente miraban", coincidió Dumeidi.

En cierto momento, cuando llegaron más familiares y vecinos a la casa, los palestinos comenzaron a arrojar piedras, vasos y otros utensilios de cocina a los colonos. Luego, los soldados comenzaron a hacer retroceder a los colonos mientras disparaban gases lacrimógenos a los palestinos, antes de que uno de los soldados abriera fuego contra los residentes. Según testigos y la clínica local en Huwara, cuatro palestinos resultaron heridos por disparos mientras defendían la casa de su familia; tres recibieron un disparo en la pierna, el otro recibió un disparo en el brazo.

Esta es una dinámica familiar que se repite en ataques similares en toda Cisjordania. Un grupo de colonos israelíes invade una aldea, y cuando los residentes locales les arrojan piedras, los soldados disparan a los palestinos para proteger a los israelíes atacantes. Por lo tanto, el ataque en realidad se prolonga y, a veces, se vuelve fatal.

Desde 2021, el fuego del ejército ha matado al menos a cuatro palestinos en aldeas del norte de Cisjordania durante ataques documentados de colonos enmascarados: Muhammad Hassan, de 21 años, en Qusra; Nidal Safdi, de 25 años, en Urif; Hussam Asaira, 18, de Asira al-Qabilyia; y Oud Harev, de 27 años, en Ashaka. No sería sorprendente que Sameh Aqtesh, asesinado durante la violencia del domingo en Huwara, muriera en circunstancias similares, aunque los detalles exactos de su muerte aún no han salido a la luz.

Los vecinos que acudieron en ayuda de Dumeidi finalmente lograron ahuyentar a los atacantes. Los colonos quemaron una habitación y robaron relojes, un televisor y una computadora portátil. "Sacaron todo desde adentro, y el último que salió quemó la habitación", dijo Dumeidi. Cuando la familia salió, encontraron a su gato, Bousa, mutilado.

Tarde en la noche, mientras me dirigía a mi automóvil para hacer el viaje de regreso a Jerusalén, escuché silbidos en uno de los techos. Un grupo de 10 hombres palestinos se pararon sobre mí en la parte superior de una casa cuyas ventanas habían sido rotas y me hicieron señas para que tuviera cuidado. Me dijeron que caminara despacio en su dirección, porque vieron desde el techo que los colonos acababan de entrar nuevamente al pueblo. Alguien bajó, abrió una puerta cerrada y me llevó arriba. Me sugirieron que esperara con ellos hasta que pasara la tormenta y me dijeron que esperara que no quemaran mi auto, que estaba estacionado en la carretera principal.

En el techo vi dos baldes llenos de piedras y algunas hondas. El grupo explicó que durante el pogromo nadie pudo llegar a tiempo para proteger sus hogares, razón por la cual los colonos pudieron causar tanto daño. Unos 15 familiares y vecinos habían viajado durante una hora por caminos sinuosos desde Nablus para sortear los puestos de control del ejército y llegar a Huwara. Es importante estar aquí juntos, como familia, por si pasa algo, dijeron.

Estaba oscuro. Alguien me ofreció un abrigo. Los techos a nuestro alrededor también estaban llenos de familias, mirando. Espera. Abajo, en la tranquila calle principal, brillaban luces blancas. Arriba había una montaña alta, una silueta redonda, y en su cima una delgada franja de luz. Estas son las casas del asentamiento de Yitzhar. Un teléfono de repente brilló. Alguien recibió un mensaje. "Hubo un ataque en Jericó, hay bajas". Alguien más me preguntó si era cierto que hubo manifestaciones en Israel contra el pogromo.

Cuando escuchó que soy judío, el mayor del grupo me tendió la mano y dijo en un fluido hebreo: "¿Para qué sirve todo esto? Toda esta gente que muere, de nuestro lado y de su lado. ¿No es un vergüenza morir así, por la tierra? Nuestro destino es vivir aquí juntos". Dijo que ha trabajado toda su vida en Israel, ha participado en grupos de diálogo y que se necesita una paz real, con igualdad y respeto por su pueblo, que vive “como súbditos de segunda clase del ejército, con cédula verde”.

Un joven a su lado sonrió. Luego me dijo en árabe: "Mira, mira", mientras tomaba una piedra, la colocaba en la honda y la soltaba. La piedra se estrelló contra las paredes del techo. Me ofreció un cigarrillo. Traté de romper el hielo, diciendo que parece que pronto habrá una guerra. "Ojalá", respondió casualmente.

Resultó que ambos tenemos exactamente la misma edad. Pero nunca ha salido de Cisjordania. Nunca ha visto el mar ni ha visitado Jerusalén. Su padre fue encarcelado durante la Segunda Intifada, y desde entonces toda la familia ha estado en la lista negra del Shin Bet, lo que significa que no pueden recibir permisos, y los soldados los detienen de vez en cuando en los puntos de control. Casi no sabía hebreo. Como todos los jóvenes que esperaban allí, alerta en el techo, él es parte de una generación nacida en el régimen de permisos de Israel y bajo la sombra del muro de separación.

Hablamos durante una hora sobre la violencia. Dijo que había aumentado desde la elección del nuevo gobierno, pero que siempre había estado ahí. Habló sobre la frustración con la Autoridad Palestina, que "hace todo lo que dice Israel" y solo mantiene la ocupación, y cómo espera que algo cambie ya, incluso si es una guerra, siempre que haya un cambio. Me contó sobre un amigo suyo al que los soldados le dispararon por tirar piedras, y cómo desde entonces ha tenido una rabia que no puede dejar ir.

Debajo de nosotros, un grupo de colonos que portaban banderas israelíes intentó entrar de nuevo en Huwara. Los soldados los bloquearon esta vez. En este techo, al menos, la noche transcurrió tranquila.

Una versión de este artículo se publicó por primera vez en Local Call en hebreo. Léalo aquí.

Yuval Abraham es un periodista y activista que vive en Jerusalén.

Estamos en una era peligrosa y sin precedentes en Israel-Palestina. El gobierno de extrema derecha israelí ha dejado claros sus planes. Quiere carta blanca para disparar a matar a los palestinos a ambos lados de la Línea Verde, legalizar todos los asentamientos, desmantelar la independencia del sistema judicial, deportar a los solicitantes de asilo africanos, deslegitimar a los activistas de derechos humanos y silenciar a la prensa libre.

Esta es una escalada a la que todos deberíamos resistir. Pero no es una aberración o un error.Durante los últimos 12 años, nosotros en +972 hemos estado advirtiendo contra los resultados venenosos del creciente racismo de la sociedad israelí, la ocupación arraigada y un asedio cada vez más normalizado en Gaza.

Nuestro trabajo nunca ha sido más crucial. Y por más oscuro que parezca, todavía hay destellos de esperanza. La popularidad del fascismo absoluto ha despertado a la gente, tanto en Israel-Palestina como en todo el mundo, a las peligrosas repercusiones de lo que puede venir pronto. Los palestinos e israelíes que creen en un futuro justo ya se están organizando y elaborando estrategias para dar la pelea de sus vidas.

¿Podemos contar con su apoyo? La revista +972 es la principal voz mediática de este movimiento, un lugar donde los periodistas y activistas palestinos e israelíes pueden contar sus historias sin censura. Nuestro periodismo interrumpe la cobertura general sesgada y tiene como objetivo promover la justicia y la igualdad para todos entre el río y el mar.