Las tierras públicas no son neutrales. Debemos lidiar con sus raíces racistas.

Mar 23, 2023

Los espacios verdes deben sentirse como el patio trasero de todos.

Bosque Nacional Stanislaus en las montañas de Sierra Nevada

Tiempo de sueños

Este ensayo fue producido a través de la beca Agents of Change in Environmental Justice y fue publicado originalmente por Environmental Health News.

Mientras salía el sol en un día de verano en el Bronx durante la década de 1960, mi padre abordó un autobús con sus amigos para su viaje escolar de verano anual al Parque Estatal Bear Mountain en los Apalaches al norte del estado. Como nuyoricano de primera generación (de la diáspora puertorriqueña de Nueva York) que creció en el sur del Bronx, no visitó los parques estatales y nacionales porque mis abuelos no podían permitírselo. Este era el único día del año que él y sus amigos pasaban en las montañas caminando, nadando, paseando en canoa y jugando, y mi papá lo esperaba con ansias todo el año. Durante el resto del verano, pasó tiempo al aire libre en la ciudad: el South Bronx era su patio trasero.

Ahora, un poco más de 50 años después, como científico del personal del NRDC que se enfoca en la ecología forestal y el cambio climático, me encuentro deambulando por un bosque nacional diferente cada dos meses con una curiosidad que no aproveché hasta la escuela de posgrado. Mientras crecíamos, visitábamos el sur del Bronx con frecuencia. La comida, el ruido, los acentos fuertes, las personas que se parecían a mí… me sentía como en un hogar del que me había olvidado. Cuando visitábamos el patio trasero de papá, las caminatas o los campamentos no se sentían como parte de la cultura. Más bien, cuando recuerdo esas visitas, recuerdo estar sentado en la cocina de mi abuela, comiendo pizza y asopao. Recuerdo estar sentado en el sofá cubierto de plástico jugando con mi hermano mientras el aire acondicionado de ventana zumbaba de fondo. Recuerdo mirar por la ventana desde el piso 20 hacia la calle de abajo, donde un automóvil estacionado tocaba la bocina a un vehículo que intentaba estacionar en doble fila. Recuerdo visitar el departamento de mi tía Rosa, donde todos hablaban en español a todo pulmón. No recuerdo haber pensado en "desierto".

Carolyn en la escuela primaria con su hermano gemelo y su padre en el metro de la ciudad de Nueva York.

Asociaba mucho más la naturaleza con la blancura, dados mis recuerdos de acampar cuando era niña en Missouri con mi tropa de Girl Scouts, que estaba dirigida por mi madre, una mujer blanca de Texas. Los viajes de campamento de Girl Scouts fueron algunos de los más divertidos que tuve cuando era niña, y atesoré esas experiencias con mi madre. Pero no estoy seguro de si aporté mi ser completo o solo la parte de mí que se sentía superficialmente normalizada por la comunidad blanca de la que formaba parte. Cuando estaba en parques o bosques cuando era niño, recuerdo ver a muchas personas que se parecían a mi mamá, pero no a muchas que se parecían a mi papá. Parte de eso se debió a la demografía de Missouri donde crecí (no muchos latinos), pero ahora, después de haber vivido en muchos lugares y viajado a muchos parques y bosques nacionales, me he dado cuenta de que una cosa sigue siendo la misma. : La mayoría de las personas que veo en los senderos y administrando los parques se parecen mucho más al lado de la familia de mi madre que al de mi padre.

La familia de Carolyn camina en el Parque Nacional Big Bend en el oeste de Texas.

Un análisis de datos del Servicio Forestal de EE. UU. (USFS) muestra que los blancos representan casi el 95 % de los visitantes de los bosques nacionales (77 % en los parques nacionales), a pesar de que muchos bosques están ubicados cerca de comunidades donde la mayoría son personas pertenecientes a minorías. . En el lado administrativo de la ecuación, las cosas no son muy diferentes: en casi todas las reuniones o excursiones a las que asisto por mi trabajo, soy la única persona latina representada, y muy rara vez hay personas de color presentes. Las personas que impulsan las decisiones en el movimiento ambientalista, especialmente en torno a la conservación de la naturaleza, son en su mayoría blancos y hombres. A medida que Estados Unidos se convierte en un país de mayoría y minoría, las agencias federales han comenzado a temer que menos personas se preocupen por las tierras públicas debido a la mayordomía y uso de las tierras públicas liderado principalmente por blancos ahora.

Muchas de estas brechas raciales y étnicas en el uso de la tierra federal se atribuyen a la indiferencia o la falta de interés de las personas de color y de otras identidades minoritarias, pero este punto de vista ignora el contexto crítico de cómo las identidades de una persona dan forma a su relación con las tierras públicas.

Los espacios verdes deben sentirse como el patio trasero de todos. Las agencias federales, los administradores de bosques y parques y los conservacionistas deben dejar de creer que estos son espacios "neutrales". Debemos lidiar con sus raíces coloniales y racistas. El punto de vista de que nuestro sistema federal de tierras públicas es bueno tal como es y que las poblaciones marginadas deben comprarlo centra las estructuras coloniales y supremacistas blancas de administración de tierras. Incluir a personas de entornos tradicionalmente marginados en el liderazgo de tierras públicas, como el nombramiento de la secretaria del Interior Deb Haaland por parte del presidente Joe Biden, ayuda a hacer este cambio de una gestión exclusivamente colonial a una administración inclusiva. Seguir la gestión conjunta de las tierras federales con las tribus (observar ejemplos como la gestión compartida de los parques estatales en el norte de California con la tribu Yurok) y fomentar una consideración profunda de lo que hace que las personas de las comunidades marginadas se sientan seguras daría forma a una experiencia al aire libre más equitativa para todos.

Paisajes de Sierra Nevada que Carolyn fotografió durante un viaje de trabajo en el centro de California.

Recientemente, mi colega y yo visitamos el Bosque Nacional Stanislaus en la Sierra Nevada de California central para aprender sobre la gestión del paisaje y los servicios forestales. Este bosque se encuentra en las tierras ancestrales de los pueblos Sierra Me-Wuk y Washoe, que vivieron allí durante al menos 8000 años antes de la colonización europea. El mayor impacto de los colonos en las tribus comenzó en la década de 1840 con el inicio de la fiebre del oro de California. Mineros y colonos tomaron posiciones violentas hacia la Sierra Me-Wuk y las vieron como obstáculos para su riqueza en la "frontera occidental". Los informes indican que los colonos y los mineros asesinaron a cientos de personas Me-Wuk entre 1847 y 1860, y miles de indígenas murieron antes de 1870 por una variedad de causas, que incluyen el hambre por desplazamiento forzado, masacres y enfermedades. Los colonos también forzaron a los indígenas a la esclavitud en la Sierra para trabajar en las minas. Como consecuencia, se estimó que la población indígena total en California se redujo de 150 000 antes de 1848 a 30 000 después de 1870.

Este legado violento resuena en todo Estados Unidos, donde cientos de tribus fueron desplazadas por la fuerza. Cuando los colonos europeos colonizaron estas tierras, agotaron los recursos naturales y culturales que existían en abundancia, especialmente la madera. Los pueblos indígenas habían manejado los vastos bosques del continente con quemas culturales y extracción sostenible de madera durante milenios. Para el siglo XVII, los colonos comenzaron a diezmar estos bosques, a menudo empleando mano de obra esclava indígena y africana, agregando un contexto importante a la relación que muchas personas indígenas y negras tienen con las tierras forestales en la actualidad. A fines del siglo XIX, los agricultores colonos y las empresas madereras coloniales habían deforestado por completo gran parte de los bosques del este.

A medida que el hambre de madera se extendía hacia el oeste, algunos colonos comenzaron a considerar la gravedad de destruir los paisajes naturales y comenzaron a abogar por la protección federal de los bosques. Gran parte de estas ideas de gestión forestal se basaron en técnicas forestales alemanas, que se basaban en la "precisión matemática" para la "gestión y explotación de los recursos forestales" en lugar de consultar con los pueblos indígenas que eran, y siguen siendo, los principales expertos en la gestión de estos bosques. . El Congreso aprobó la Ley de Reservas Forestales de 1891, que autorizó al presidente a establecer bosques reservados en el Oeste. El presidente Benjamin Harrison inició este proceso bajo su administración. En 1905, el USFS se estableció oficialmente bajo el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. En la actualidad, el USFS administra 155 bosques nacionales y 20 praderas nacionales, administrados por separado del Servicio de Parques Nacionales de EE. UU.

Nuestro paisaje forestal moderno sería más árido de lo que es hoy si no hubiera ocurrido la promoción que dio origen al USFS. Sin embargo, es fundamental tener en cuenta el contexto histórico colonial y racista que rodea la formación de la agencia y la marcada falta de aportes de los grupos marginados. La formación del USFS ocurrió después de la reconstrucción de la Guerra Civil, en medio de las atrocidades en curso que obligaron a los pueblos indígenas a abandonar sus tierras ancestrales y mientras los negros enfrentaban pocas oportunidades de empleo o propiedad de la tierra, a pesar del fin de la esclavitud.

A lo largo de la historia de los EE. UU., los colonos blancos afirmaron haber revolucionado la administración de la tierra porque vieron las tierras ancestrales preservadas de los pueblos indígenas como capital intacto y desperdiciado y se negaron a reconocer el impacto humano que los pueblos indígenas habían tenido en la tierra durante milenios antes de la colonización. Los colonos vendieron la idea de las tierras públicas como lugares pacíficos y neutrales que no habían sido tocados por humanos y que permanecerían así una vez que se dieran cuenta de los impactos ambientales catastróficos de sus acciones coloniales. Pero estas tierras no eran, y aún no lo son, neutrales y los humanos no las tocaron antes de que llegaran los colonos. Como he aprendido de los académicos indígenas en nuestra cohorte actual de becarios, la idea de que las tierras públicas sean espacios neutrales y salvajes es en realidad violenta. La capacidad de los colonos de enmarcar las tierras públicas en un manto de neutralidad, descartando los siglos de genocidio y conflicto que tuvieron lugar allí, es un acto de violencia y eliminación de la vida indígena. La neutralidad tiene sus raíces en la seguridad, la falta de conflicto y la falta de trauma. Para las personas de color y las personas de otras identidades minoritarias, las tierras públicas no son neutrales porque contienen muchos riesgos para nuestra seguridad personal debido a las cicatrices del colonialismo de los colonos.

Como persona queer puertorriqueña, enfrento desafíos al trabajar en la protección ambiental de los bosques que mis contrapartes blancas, cis-masculinas nunca enfrentarán. Hay regiones de este país donde mi apellido podría desencadenar una solicitud de documentos de inmigración (que no necesito porque los puertorriqueños son ciudadanos estadounidenses) o donde mi presencia puede verse como una intrusión no deseada en un paisaje que de otro modo sería solo para colonos blancos. .

La seguridad personal determina en gran medida quién visita y administra las tierras forestales. Como persona étnicamente puertorriqueña y racialmente blanca, mi blancura proporciona un escudo contra la discriminación en estos espacios. Las personas de color no tienen esta protección. Los bosques y el aire libre tienen una profunda historia de violencia en este país contra las personas de color, incluidos los asesinatos de personas negras y morenas al aire libre, todo a manos de colonos blancos racistas, desde la esclavitud hasta Jim Crow, mediante linchamientos violentos y otras formas. de la muerte. Los "pueblos al atardecer" en los Estados Unidos eran (y muchos todavía lo son) pueblos violentamente racistas y totalmente blancos que representan amenazas peligrosas para los negros y todos los no blancos, especialmente después del anochecer. La violencia dirigida a los negros y otras personas de color en estos pueblos a menudo ha sido perpetrada por la policía. Estos pueblos tienden a ser más rurales, lo que presenta el riesgo de encuentros racistas para las personas de color cuando viajan a tierras públicas.

Para hacer que las tierras públicas sean más seguras para las personas de color, no podemos aumentar la presencia de las fuerzas del orden. La mayoría de los negros y otras personas de color no confían en la policía. Esa desconfianza está justificada por la brutalidad policial racista en las ciudades estadounidenses. Esta violencia no se limita de ninguna manera a las ciudades, como lo demuestra el reciente asesinato del defensor forestal afrovenezolano, Manuel "Tortuguita" Terán, a manos de la policía en Atlanta. Teran era parte de Defend the Atlanta Forest, una coalición que protege el Weelaunee Forest de la deforestación y el desarrollo de un centro de entrenamiento policial en la frontera con una comunidad mayoritariamente negra. Otro defensor del bosque le dijo a Democracy Now! que "su fallecimiento es una tragedia prevenible. El asesinato de Tortuguita es una grave violación tanto de la humanidad como de esta tierra preciosa, que tanto amaban".

Para que estos espacios sean más seguros para las minorías, debemos reducir la aplicación de la ley y destinar esos recursos monetarios a las comunidades locales mayoritarias-minoritarias para apoyar mejor los centros comunitarios, la atención médica, la educación y los programas de cogestión tribal, creando un vínculo más profundo entre las agencias federales y las comunidades.

Cuando las agencias federales lamentan el interés mínimo de las comunidades de color en la administración y el compromiso de la tierra federal, no están considerando cómo las identidades y las experiencias vividas de las personas dan forma a sus relaciones con esa tierra. Como dice mi papá, "sin saber sobre eso [tierras públicas], no sabía que me lo perdería". Si bien no podemos deshacer la historia, podemos trasladar este importante contexto al futuro de la gestión de la tierra de nuestro país y centrar a los marginados.

Este ensayo fue producido a través de la beca Agents of Change in Environmental Justice y fue publicado originalmente por Environmental Health News. Agents of Change empodera a los líderes emergentes de entornos científicos y académicos históricamente excluidos para reinventar soluciones para un planeta justo y saludable.